清风阁

乱跳。 七号楼有电梯，但电梯门上的封条撕了一半，写着"故障维修"，日期是三个月前的。我爬楼梯，三楼，302。敲门，等了快半分钟，门才开。 是个中年男人，四十来岁，头发梳得整齐，但发际线退得厉害。他穿一件深灰色的长袖衬衫，扣子系到最上面一颗，脖子被勒出一圈红印。屋里没开灯，窗帘拉着。 "洗空调的？" "嗯，预约的。" "进来吧。"他侧身让开，动作有点僵。 卧室比客厅还暗，空调挂在床头上方，正对着枕头。我架梯子，拆面板，螺丝刀在断指里打滑，我换了角度，用中指卡住，拧。嘎吱，面板摘下来，灰扑出来。 这灰是正常的灰，土腥味，没有香。我松了口气，又有点失落——好像我盼着它也不正常似的。 我掏...