清风阁

手覆在我眼皮上,指腹还带着常年调油画颜料的松节油气息。他总说我睫毛像小扇子,可此刻它们被冷汗粘成一簇,正随着颤抖的眼皮扫过他掌心。氧气面罩外漏出的呼吸越来越短,我听见自己喉咙里发出破风箱似的响声,像极了去年冬天他在阁楼画的那只濒死灰鹤。晚晚别怕,手术灯很亮的。哥哥的声音带着我熟悉的颤抖,像他第一次带我去看展时,讲解莫奈睡莲时按在玻璃展柜上的指尖。可我知道他在说谎——仪器尖锐的警报声已经盖过了他的安慰,护士推床时撞在墙角的金属脆响里,我看见自己手腕上的监护仪数值正在变成暗红色。血色先从指尖漫上来。起初只是静脉里流动的暖流,像哥哥调给我的玫瑰色釉料,顺着血管爬上心脏时突然凝结成冰。我想抓住他白大褂的下摆,却发现手指穿过了他的手腕。心电监护仪的尖叫变成绵长的蜂鸣,天花板上的白炽灯裂成无数碎片,在坠...