清风阁

得发潮，踩上去发出“咯吱”的轻响，像是在低声诉说着这一年的辛劳与期盼。 当三乡镇小学考场最后一声铃响划破寂静时，蹲在操场墙角的李大伟猛地站起身，膝盖处的补丁被拉扯得有些变形，他却顾不上拍打裤腿上的尘土，目光急切地在攒动的人群中穿梭。 这是恢复高考的第一年。消息传到古乡村时，整个村子都炸了锅。田埂上、晒谷场、甚至是村头的老槐树下，人们三五一十地聚着，嘴里念叨的都是“高考”“大学”“进城”这些滚烫的字眼。对于世代面朝黄土背朝天的村民来说，高考是跳出农门的独木桥；对于扎根乡村多年的知青而言，这更是重返城市、改变命运的唯一契机。 当铃声落下的瞬间，考场里的呼吸声仿佛都停滞了片刻。紧接着，桌椅挪动的“吱呀”声、试卷合拢的“哗啦”声、出了考场人们压抑已久的交谈声...