清风阁

旧金山寄来一封信，信中让我和他一起乘坐游轮出海环游世界。他保证能给我在游轮驾驶室找份差事。我回信说，只要在太平洋上长途航行几次，能挣些钱回姑妈家养活自己，若能让我写完作品，即使搭乘旧货轮我都能接受。他在米尔市有间简陋的小屋，在我们办理繁琐复杂的登船手续过程中，我有的是时间，可以在小屋里继续写作。他与一个名叫李·安的女孩合住，他称那姑娘厨艺挺棒，届时一切都将无比美妙。雷米是我在预科学校认识的老朋友，法国人，在巴黎长大的，是个疯疯癫癫的家伙——我不确定这次会疯癫到什么程度。他希望我能在十天内到达。姑妈欣然赞成我此次的西部之行，她说这大有裨益，整个冬天我都在努力创作，闷在家里太久了；甚至我告诉她沿路可能需要搭便车，她都没有唠叨，只愿我能平安归来。于是，在一日早晨，我把写到一半的大块头手稿放在书桌上...