清风阁

我今年六十七岁，退休返聘七年了。 退休之后我不再教课，但学校保留了我的办公室和实验室，就在琢玉楼七楼最边上。 窗户朝南，冬天阳光很好，暖气也比楼下足。 香儿那孩子总说我这儿暖和，隔三差五就跑来蹭空调，带着她的实验数据和写不出来的论文初稿，霸占我的沙发一整个下午。 前几天，一个高一的小姑娘，叫沐夏，来我这里取新一批学生棒的维护手册。 她站在门口，恭恭敬敬地喊了声“刘老师好”，然后目光就黏在我书架上那一排旧学生棒模型上了。 第一代的原型机还放在那儿，木头做的，表面涂了一层清漆，和三十多年前我刚做出它来的时候一模一样。 小姑娘看了很久，然后问我：“刘老师，这个东西，真的有人用过吗？”我说有。...