清风阁

不是想那道疤。是想孩子。他的手那么小，手指那么细，指甲那么薄，像花瓣。他的手是干净的。没有疤，没有印记，没有八百年前传下来的债。他不会在七岁那年削苹果划破手，不会在三十岁那年接到一个电话，不会去亚马逊，不会看到那座塔，不会看到那张和自己一样的脸。他是自由的。 索菲亚从屋里走出来，端了两杯茶，递给我一杯。茶是热的，烫手。我握着杯子，没有喝。 “林深，你在想什么？” “想孩子的手。” “他的手怎么了？” “没怎么。干净的。” “干净就好。” “嗯。干净就好。” 她在我旁边坐下来，把杯子放在膝盖上。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。 “林深，你手上的疤真的不会长了吗...