清风阁

手机浏览器扫描二维码访问

6

我上小学那年，周建国换了工作。

在那里守炉，夜班，一个月一千二。

「那儿清净，」他把我往背上一甩，用那件洗得发白的工装裹住我，「没人管我带孩子。」

锅炉房轰隆隆响，震得人耳朵发麻。他在角落用几块红砖给我垫了张「桌子」，我在上面写作业。煤烟味混着劣质墨水的臭味，还有那股永远散不掉的、那里特有的清冷气息，是我童年最熟悉的味道。

有时候背课文背到一半，远处告别厅突然爆出哭声。

尖锐的，撕裂的，像要把人的心肝肺都嚎出来。

我吓得一哆嗦，捂住耳朵。

「别捂。」

周建国的声音混在轰隆声里传来。他停下铲煤的铁锹，炉火的红光映着他半张流汗的、沾着煤灰的脸。

「人这辈子，就哭这么几回。」他转过头看着我，被烟火熏得通红的眼睛里，有一种平静的悲哀，「你得听着，知道活着多好。」

那年我八岁。他教会我的。

看了很久，又小心翼翼地包好，放回去。

那时我不懂。后来才明白——他是在确认，确认这个世界上，还有一个地方，有一个人，是真正属于他的。

他怕这火一灭，这纸一丢，他就又什么都不是了。