清风阁

我盯着天花板上那块淡黄色的水渍，它像一张被揉皱又摊开的旧地图，或者，像某个人临终前没有说完的半句话。秒针在走，咔哒，咔哒。声音被放大了，像一把钝锯子在锯我的太阳穴。三点零七分。或者四点零七分。时间在这里失去了刻度，变成了一滩黏稠的液体，顺着桌腿往下淌。 咖啡凉了。杯底沉着半块没化完的方糖，像一座沉没的岛屿。我伸手去碰杯壁，指尖传来的凉意顺着血管爬上来，一直爬到后颈。我想起很多年前，也是这样一个雨天，母亲把一把湿漉漉的伞立在门口，水珠顺着伞骨滴在木地板上，发出轻微的、几乎听不见的叹息。她说，别等了。 别等什么？ 我没有问。我只是看着那滩水慢慢扩大，像一朵正在腐烂的花。现在，这朵花长在了我的天花板上。 我试图站起来，但身体像被钉在椅子上。不...