清风阁

,混着他身上飘来的草药味——一股说不清的苦,像老家堂屋墙角堆久了的旧棉絮,潮乎乎地裹着经年累月的尘土气,往人天灵盖里钻。我盯着卡面磨成灰团的金龙纹,鳞片早被磨得只剩个模糊的轮廓,倒比他袖口那块上海牌手表的表蒙子还黯淡。就是那块手表,1998年那个夏夜,表壳边缘的荧光指针发着幽绿的光,像坟头的鬼火,明明灭灭地照在他手背上。他当时正往我手里塞钱,十元纸币的边角卷得像只干硬的虾,我指尖触到他掌心的汗,还有指甲缝里嵌着的红烧肉渣——暗红的,带着点油光,后来我总想起二舅妈当年最拿手的红烧五花肉,冰糖炒得发焦,肉皮皱成琥珀色,二舅总说这菜得配二锅头。那天他穿的的确良衬衫是浅灰色的,领口被汗浸得发深,皱巴巴地堆在脖子上,像块没拧干的抹布。布料贴着后背,能看见脊椎凸起的形状,像串没串紧的算盘珠。汗味混着他身...