清风阁

荡的走廊,只剩下我和满地散落的旧时光碎片。我蹲下身,指尖拂过柜底那层薄薄的灰尘,摸索着最后一点属于这里的痕迹。指尖忽然触到一个硬邦邦的纸角,轻轻一拽,一个塞得鼓鼓囊囊的旧牛皮纸信封滑了出来,沉甸甸的,带着时光封存的重量。信封口没有封牢,里面花花绿绿的小纸片哗啦一下倾泻而出,如同被惊扰的蝴蝶,散落在我的脚边和积尘的水磨石地面上。我怔住了,目光落在那些小小的、褪了色的纸片上——是电影票的存根。太多了,多得几乎铺满了眼前这一小方地面。它们像一片片被遗忘的秋叶,无声地讲述着一段被刻意掩埋的岁月。我下意识地伸出手,指尖微颤,轻轻拨开那些散落的票根。一张张拾起,指腹蹭过略显粗糙的纸面,上面印着的字迹早已模糊,但那个熟悉的名字,却像烙印一样清晰无比,一次次撞进眼底：江屿。江屿。江屿。邻座的,永远都是他。心...