清风阁

发白的衬衫,母亲的遮阳帽被风掀起一角,十二岁的弟弟正把半块桂花糕往她嘴里塞。地铁报站声响起时,屏幕突然跳转,社交媒体推送里父亲忌日该如何度过的话题标签像滴在宣纸上的墨,迅速晕染开。她慌忙关掉页面,指甲却在钢化膜上留下道浅痕。西装裤口袋里的薄荷糖盒硌着大腿,是母亲去年亲手挑的,盒面印着半朵褪色的水仙花。电梯升到28层时,林薇对着电梯镜面补口红,发现左眼角的细纹又深了些——和母亲相册里那张1998年的照片相比,那时的她还会趴在父亲肩头数他后颈的痣。林经理,客户已经到了。实习生小陈在会议室门口探头,镜片上蒙着层雾气。投影屏幕上的季度报表数据正在闪烁,林薇刚坐下,甲方代表王总就敲了敲桌面：这里的客户留存率,和上周对接时的版本差了15个百分点。会议室的空调开得太冷,林薇的手指在桌下掐进掌心。她突然想起...