清风阁

红色封面皲裂如干涸的血痂,边缘烫着扭曲的火焰纹路,仿佛被焚烧后又强行粘合。这绝不是她的东西。谁在恶作剧……她指尖刚触到封面,走廊突然传来脚步声。沈清远抱着一摞竞赛习题册从转角走来,白衬衫袖口卷到手肘,腕骨上那颗淡褐小痣随翻页动作一晃而过。林小满下意识把日记本塞进书包,却听见他停在邻班储物柜前轻笑：这种题都不会她攥紧书包带,喉咙发涩。暗恋沈清远的一年里,她记下了他所有习惯：周三下午去实验室喂流浪猫,碳酸饮料只喝冰镇橘子味,思考时会用钢笔轻敲右耳后那颗红痣——就像现在。钢笔与金属柜门相撞的脆响中,林小满鬼使神差掏出日记本,在第一页潦草写下：17:03,沈清远敲了七下柜门,耳后红痣比上周更淡了。字迹晕开的刹那,她后颈突然刺痛。视线如老式电视机跳闪的雪花般碎裂,再拼合时,林小满发现自己正站在天台边缘...