清风阁

进砚台里的时候，指腹蹭到一道细口子。不是笔锋划的，是砚台边缘崩掉的一粒石英茬。血珠从横纹里冒出来，极小的一粒，暗红，在暮色里几乎是黑的。我盯着它，没擦。血珠沿着掌纹往下滑，经过那层蓝色薄膜的时候停了一下，像被什么吸住了，然后继续往下，滴在砚台边沿，落在那片钴蓝的干墨上。 血遇到墨，没有洇开。是凝住了。像一滴蜡落在桌面上。暗红嵌在钴蓝里，像某种封印。我忽然想起满栗数过的那些数。他数的不是掌纹的深度。是血的浓度。是所有“在“过的人留在网里的、最后一点属于肉体的东西。铁匠的血融在铁里。沈蘅的血凝在刀刃上。阿豆的血开在花里。南庄的血渗进纸背。现在我的血落在墨里。落在砚台里。落在这个写完了所有字的地方。 我收回手，血已经不流了。伤口太细，皮肉自己合上了。但那个位置留下了一道...