迟到的请柬。 “婚礼你穿这个,体面点。” “致辞我帮你写好了,背熟,别自己瞎发挥。” “酒店地址再发你一次,早上十点前来,别迟到!” 我看着这些指令。 心里是说不出的发凉。 在这些信息里,我只看见恬恬生怕我给她丢脸的紧张。 我一个字都没回,将那张写着致辞的纸撕碎了。 随后继续收拾我的行李。 老伴的遗照,我的存折,几件衣裳。 东西不多,但几乎装下了我的一辈子。 恬恬又在叮嘱各种细节,语气焦虑。 我依旧只回简单的应答。 她似乎以为我已经被她哄好,声音又温和了些: “妈,明天早点来,过去的事就算了,以后好...