复了健康,但却终日沉默寡言,除我之外,每当有其他人走进他的房间时,他都会显得非常不安。但他举手投足之间都非常温文尔雅,这让那些鲜少和他接触的水手们,也对他产生了兴趣。我自己则像对待兄弟一样关心爱护着他,他那持久不变的深深哀愁让我对他充满了同情和怜悯。他在这种悲惨的情况下尚且颇具魅力,和蔼可亲,那么他在平日里一定也是个高尚的人儿。亲爱的玛格丽特,我曾在之前的一封信中提到,自己在一片荒芜的大海上是无法找到任何朋友的,但现在我却遇上了这样一个人,只要苦难没有让他的精神崩溃,那么我就十分乐意将他视为情同手足的好朋友。 我会继续在空闲时记录和这个陌生人相关的最新进展。 17xx年8月13日 我对这位客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜惜,几乎达到了让人吃惊的程...