清风阁

第十几天的时候，她发现自己记不清了。没有手机，没有日历，窗户看出去永远是同一片天空。 她试着在脑子里画正字，但画着画着就忘了画到哪一笔了。后来她就不数了。反正数不数，日子都一样过。 每天早晨，清鸢在同一个时间醒来——不是因为定了闹钟，而是窗帘是电动的，每天早上七点整准时自动拉开，阳光照在脸上。 早餐在八点整由女佣送来。那是一个四十多岁的女人，穿着深灰色制服，头发用发网包得一丝不苟，脸上没有任何表情。 她推着餐车进门，把丰盛的早餐一样一样摆在餐桌上，然后退后一步，微微点一下头，推着空车离开。 整个过程不超过三分钟，没有一句多余的话。 清鸢试过和她说“谢谢”，她只是点了一下头，没有回应。 午饭和晚饭...