清风阁

生的木牌往槐树裂缝里嵌的时候，天刚蒙蒙亮。露水打湿了她的布鞋，也打湿了木牌上的刻字，“阿月与明远，共守此树”八个字，在晨光里泛着温润的光。 “得用点水泥才牢。”王大爷扛着工具箱过来，里面的水泥还冒着热气——是他凌晨起来特意和的。“这裂缝看着浅，底下深着呢，得灌实了，不然明年下雨还得裂。” 张奶奶蹲在旁边，手里攥着那枚银戒指，戒指的茉莉花瓣硌着掌心，有点疼，却让人踏实。“他总说，树跟人一样，伤着了就得好好补，不然长不高。”她看着王大爷把水泥灌进裂缝，忽然笑了，“当年他给我修自行车，车胎补了三次还漏气，他非说‘再补一次，这次肯定成’，结果把内胎都补出个窟窿，最后愣是推着车跑了三站地，给我换了个新的。” 阿梨拎着桶清水过来，里面泡着刚摘的槐花，是她早起在巷...