清风阁

蜿蜒，像凝固的血迹。打开的瞬间，泛黄的草稿纸簌簌滑落，裹挟着一股陈旧的油墨味，夹杂着若有若无的茉莉花香——那是父亲生前最爱的花。 1998年的夏天格外闷热，蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏。十二岁的我攥着被汗水浸透的数学试卷，站在父亲的花房门口。玻璃房在夕阳下泛着琥珀色的光，藤蔓植物沿着钢架肆意生长，透过斑驳的玻璃，能看见父亲弯着腰修剪花枝的身影。 推开吱呀作响的木门，潮湿的泥土气息扑面而来。父亲戴着帆布手套，正专注地给一盆白茉莉松土。听见脚步声，他直起腰，额前的碎发黏在汗津津的皮肤上，“数学考得怎么样？” 我把试卷递过去，鲜红的“68”分在暮色中刺目。父亲接过试卷的动作顿了顿，粗糙的手指划过潦草的解题步骤，“又粗心了？”他的声音平静得可怕，却让我想起去...