清风阁

候，是七月中旬。正是玉米拔节的时节，漫山遍野的玉米秆子长得比人还高，风一吹，叶子哗啦啦地响，像无数只手在拍巴掌。但这里的玉米长得不好，秆子细，叶子黄，穗子小，一看就知道收成不会好。地是坡地，存不住水，肥也上不去，庄稼人再卖力，也拗不过这片贫瘠的土。 他和父亲一起来的。母亲没有跟来，留在红旗大队，一个人守着那个空院子。走的那天早上，他在林欣怡家门口站了一会儿——门锁着，窗户关着，他知道她不在。她已经回城了，也许再也不回来了。他站了大约一炷香的工夫，然后转身走了。他没有回头，但他在村口的老槐树下停了一下，伸手摸了摸树干。树皮很糙，硌得掌心生疼。他把手收回来，低头看了一眼掌心——有一道浅浅的红印子，像是被什么东西烙上去的。 青山大队的条件比红旗大队还差。土坯房更破，墙上...