清风阁

他在郊外租了一间老房子，不再出门，也不见任何人。 房间里只有一张床，一张桌子，桌上摆着那本日记和b超单。 他开始学手语，对着镜子比划。 “对不起。” “我想你。” “我错了。” 镜子里的男人面容枯槁，眼眶深陷。 他盯着看了很久，忽然觉得陌生。 第七个月，他开始出现幻觉。 有时半夜醒来，觉得她就坐在床边。 雾蓝色的睡衣，头发散着，安安静静地对他笑。 他伸手去碰，指尖触到的是冰凉的墙壁。 第十个月，他开始咳血。 他没有告诉任何人。 每天依然对着镜子比手语。 比得越来越慢，像是在...