清风阁

把钝刀,不是割,是**生生地、一寸寸地锯**进我的心脏。每锯一下,都带出我骨头里的血和髓,把我的魂,一片片削成碎末,散在这死寂的空气里。医生摘下口罩,看了我一眼,声音轻得像风,却重得能压垮我的脊梁：人走了。我没动。我没哭。我把脸死死地埋进襁褓里,贪婪地、绝望地闻着那股淡淡的奶香——温温的,软软的,像她刚怀孕时,靠在我肩头睡觉的味道。这味道是唯一的浮木,是我沉入无边黑暗前,能抓住的最后一点暖意。我抱着他,一动不动,指甲掐进掌心,用尽全身力气,仿佛只要我不撒手,时间就能倒流,她就能睁开眼,笑着对我说：大山,咱娃踢我了。可我知道,她走了。三个小时前,她还在笑着摸肚子,说：大山,咱娃踢我了。现在,她连最后一句话,都是让我好好活着。我活下来了,可她没了。而我,连给她买一根烤玉米的钱,都差点拿不出来。这...