清风阁

子里的青石板缝里渗着水,倒映着头顶支棱的电线,像幅被泡花的水墨画。店铺没有招牌,只有块褪色的木匾,刻着三个模糊的字,看着像存香处。玻璃门上蒙着层水汽,她伸手去擦,指腹刚触到冰凉的玻璃,就听见里面传来叮叮当当的响声,像是有人在摆弄玻璃器皿。推开门的瞬间,一股奇异的香气涌了出来——不是花香,也不是食物香,是种干燥的、带着阳光味道的气息,混着点旧木头的腥气,让她想起外婆家的阁楼。柜台后坐着个老人,穿件藏青色对襟衫,领口别着枚铜制领针,形状像片叶子。他面前摆着排玻璃罐,标签都是手写的：2018年冬雪落在煤堆上的味凌晨四点菜市场的鱼腥气,最角落的小罐特别小,贴着张黄色便利贴,画着个哭脸,写着弄丢的狗味。要点什么老人抬头时,苏梨才发现他眼镜片上蒙着层水雾,像是刚从澡堂出来,镜片后的眼睛看不真切。她攥紧了...