见地下车库里传来有规律的嚓嚓声。声音在空旷的车库里回荡,像是某种金属在反复摩擦。出于好奇,我顺着声音找过去。在车库最角落的一个停车位上,一个佝偻着背的老人正坐在小板凳上磨刀。是的,磨刀。他面前摆着一块磨刀石,手里握着一把形状怪异的镰刀,刀刃在昏暗的灯光下泛着冷光。老人磨得很专注,甚至没注意到我的存在。我清了清嗓子,他这才抬起头来。小伙子,这么晚才回来啊。老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。我点点头,眼睛却盯着他手里的镰刀。那绝对不是普通的农用镰刀——它更修长,更优雅,刀刃呈现出一种不自然的弧度。这是......我指了指他手中的家伙。哦,老伙计了。老人爱惜地摸了摸刀刃,跟了我大半辈子,得经常保养。他说话时,车库的灯光突然闪烁了一下。我后背莫名发凉,匆匆道别后就上楼了。接下来的几天,我总能听见他在深夜磨...