清风阁

9 日,凌晨三点十七分。我盯着学术汇报厅穹顶的水晶灯,光斑在视网膜上碎成齑粉。投影仪的冷光正将最后一页 PPT 钉在幕布上 —— 是我和导师程砚秋的聊天记录。PPT内容上时间跨度从 2019 年 3 月到 2023 年 5 月,绿色对话框里躺着句被红圈标出的话：砚秋,你衬衫第二颗纽扣总系错。后排传来倒吸冷气的声音。我看见坐在第三排的师母林晚秋指尖捏着钢笔,墨水滴在会议记录本上,晕开个深紫色的句号。程砚秋的白大褂还搭在第一排椅背上,带着他惯有的雪松气息,此刻却像件被剥下的蝉蜕,徒留空壳。手机在掌心震动,是母亲发来的视频请求。我按掉的瞬间,听见礼堂外传来急促的脚步声,校纪委的人到了。喉间泛起铁锈味,想起上周在程砚秋办公室,他握着我的手在论文致谢页上写 致谢我的爱人,钢笔尖在纸面上洇出个小墨点,像...