清风阁

里发现那盘录像带的。作为一个电影系的穷学生。我每周六都会去城东的跳蚤市场淘些便宜的拍摄器材或者老电影。那天阳光刺眼,我蹲在一个堆满旧电器的小摊前翻找着,汗水顺着我的太阳穴往下流。摊主是个满脸皱纹的老人。他正眯着眼睛看一本泛黄的杂志,对我的翻找毫不在意。这个多少钱我举起一台还能用的老式DV机问道。老人头也不抬：八十。五十。我习惯性地还价。七十,最低了。老人终于抬起头,浑浊的眼睛里闪过一丝精明的光,带子免费送。我点点头,正准备掏钱,余光却瞥见箱子最底下露出一角黑色的塑料。出于好奇,我拨开上面的杂物。抽出了一盘没有任何标签的VHS录像带。黑色的外壳上积了一层灰,摸上去有种奇怪的油腻感。这是什么我问老人。老人皱起眉头,伸手想拿回去：这个不卖。你刚才不是说带子都送吗我本能地把录像带往身后藏了藏。老人盯...