清风阁

手机浏览器扫描二维码访问

九月一号，我去北京报到。

火车还是十四小时，但这次我买的是硬卧。

钱是学校的新生奖学金里出的。

陈维清给我申请了一个特殊资助名额，覆盖了学费和生活费。

我去报到那天，陈维清在办公室等我。

他的办公室在物理楼六层，不大，塞满了书和论文。

我敲门进去，他正在看电脑，屏幕上是一篇英文论文。

"来了。坐。"

我坐下，手不知道放哪，最后搁在膝盖上。

他转过身，打量了我一下。

"瘦了。"

"还好。"

"你爸怎么样了？"

"临床试验第二个疗程结束了，指标在降。医生说情况比预期好。"

他点头。

"你爸前天给我打电话了。"

"他说什么了？"

"他让我别对你太客气。他原话是她皮厚，你使劲用。"

我愣了一秒，然后笑了。

这太像我爸了。

陈维清打开抽屉，从里面拿出一个东西。

一个旧笔记本。

封面已经泛黄，边角卷起来了，用透明胶带粘过。

他翻开扉页。

我看到了那行字。

钢笔写的，蓝黑色墨水，字迹歪歪扭扭，是一个十四五岁少年的笔迹。

"物理是穷人的望远镜。——林老师。"

下面还有一行更小的字，是后来加上去的，字迹成熟很多。

"199491

我拿着这个望远镜，走出了河远镇。"

再下面又一行。

"2004615

博士毕业。望远镜还在。"

再下面。

"2012320

回国建组。望远镜带回来了。"

最后一行，墨水还很新。

"2024115

林老师的女儿来面试了。望远镜，该传了。"

一月十五号。

就是我面试那天。

我盯着那个笔记本，指尖碰了碰那些字迹。

三十年的时间线，刻在一个破旧笔记本的扉页上。

"这个本子，你留着。"陈维清把笔记本合上，推到我面前。

"我不能"

"你爸给我的东西，我还给他女儿。天经地义。"

他站起来，走到窗边。

窗外是北京九月的天，蓝得发假。

"你爸当年在黑板上写那句话的时候，全班五十二个人，五十一个在笑。"

"只有我抄了下来。"

"因为我知道他说的是真的。我家比你家还穷，我爸是泥瓦匠，我妈在砖厂搬砖。物理课本是全班共用一本，传着看。"

"你爸每天晚上留下来给我补课，一补就是一年。那一年的电费，他自己出的。"

他转过身看着我。

"你爸从来没问我要过一分钱，从来没跟任何人提过这件事。包括你。"

我摇头。

"他没跟我说过。"

"他不会说的。"陈维清的声音低了下来，"他那种人，给了别人一座山，自己觉得只是搬了块石头。"

我捧着那个笔记本，纸页粗糙，有些地方因为受潮起了皱。

三十年。

从河远镇到北京。

从一块黑板到一间实验室。

从一个乡村老师的粉笔字到一位博导的学术论文。

这条路，我爸用一辈子铺了个开头，陈维清用三十年走出了中段。

现在轮到我了。