清风阁

手机浏览器扫描二维码访问

火车上我一夜没睡。

给我妈发了短信，说钱已经转过去了。

我妈回了一个"收到"，再没说别的。

把陈维清助理要的电话号码发过去之后，我靠着窗户，看着外面漆黑的夜往后跑。

我想我爸。

想他站在讲台上的样子。

他站了三十年的那个讲台，木头的，掉了漆，夏天踩上去嘎吱响。

我上初中那会儿，学校条件更差，整个物理实验室就一个弹簧秤，还是坏的。

我爸自己跑到镇上的废品站，翻出来一堆破铜烂铁，回来在家里鼓捣了一个礼拜。

用铁丝做了一个简易电路板。

用矿泉水瓶做了一个压强演示器。

用我妈的擀面杖和几根皮筋做了一个杠杆模型。

我妈骂他："擀面杖都给我拆了，一家人吃什么？"

他嘿嘿笑："明天赶集买一个新的。"

那个杠杆模型他用了十多年，擀面杖上的漆都磨没了，皮筋换了一茬又一茬。

有一年县里来检查，领导看到他的"实验室"，脸上表情很微妙。

当场拍了照片带走了。

我爸以为要挨处分。

结果县教育局发了个通报表扬，说他"因地制宜，创新教学"。

表扬完了，该没的器材还是没有。

我爸把那个通报表扬贴在教室后墙上，和那个竞赛三等奖的奖状放在一起。

他跟学生说："看到没，老师上报纸了。"

学生们笑。

但笑完了，该不听课的还是不听课。

初三的时候，班上有个男生叫王刚，学习很差，上课睡觉，物理考过十一分。

我爸没骂他，放学后把他叫到办公室。

"你知道今天讲的什么吗？"

"不知道。"

"光的折射。"

"哦。"

"你知道为什么筷子插水里看起来弯了吗？"

王刚摇头。

我爸从桌上拿起一个杯子，倒了半杯水，把一支铅笔插进去。

"看，弯了吧？"

王刚凑过来看了一眼。

"因为光在水和空气里跑的速度不一样，所以它拐弯了。你在水面上看到的那个弯，不是铅笔弯了，是你的眼睛被骗了。"

王刚没说话，但他看了那支铅笔很久。

第二天上课，他没睡觉。

我爸跟我说起这件事的时候，语气里有一种我形容不出的东西。

"其实每个孩子都能懂物理。他们不是笨，是没人好好跟他们讲。"

王刚后来也没考上高中，去广东打工了。

过年回来的时候提着一箱橘子来看我爸。

"林老师，我在厂里修机器，师傅说我手感好，我跟他说，我初中物理老师教过我杠杆原理。"

我爸高兴了一整天。

但那天晚上，他坐在院子里，跟我说了那句话——

"三十年了，没教出一个真正热爱物理的学生。"

王刚喜欢物理吗？不，他喜欢修机器。

那些考出去的学生喜欢物理吗？不，他们喜欢分数。

我爸要的那种"喜欢"，是看到光的折射会心跳加速的喜欢，是半夜想到一个公式的推导会爬起来演算的喜欢。

那种喜欢，我有。

但我是他女儿，不是他的学生。

他不算。

火车到站的时候天刚亮。

我几乎是跑出站的。