清风阁

的日光灯管嗡嗡作响，如同我内心永不消散的疲惫回响。我伏在隔断板构成的狭窄工位里，屏幕幽幽蓝光映着我眼下的青黑，手指在键盘上麻木地敲击着，仿佛永无尽头。主管经过，斜睨了一眼我屏幕上密密麻麻的数据表格，声音里带着一贯的薄凉：“陈默，明天晨会前，报告必须在我邮箱里。”——连称谓都省了，仿佛我叫“喂”也无不可。 终于捱到下班，晚高峰的地铁是名副其实的沙丁鱼罐头。我被裹挟在陌生躯体构成的热浪与汗味中，动弹不得。透过污迹斑驳的车窗，城市华灯初上，霓虹如流淌的河，却无一盏为我而明。我盯着对面玻璃里自己模糊的倒影：廉价西装松垮地挂在肩上，领带歪斜，头发被挤得乱糟糟地贴在额角。旁边一个背着沉重书包的学生，穿着洗得发白的校服，脚上一双开了胶的旧球鞋，目光茫然地投向窗外飞驰而过的黑暗隧道，仿佛在寻找...